Non chiamarlo Frisco

La storia dei soprannomi di San Francisco

La ferrovia St. Louis-San Francisco conosciuta come “Frisco” iniziò a funzionare nel 1876, ma il soprannome è antico quanto il West americano. Herb Caen, editorialista del San Francisco Chronicle, vincitore del Pulitzer, era fermamente convinto che nessuno chiamasse la sua bella città con un soprannome così affettato. Invece, "Accarezza ogni sillaba spagnola, saluta il nostro santo italiano. Non dire Frisco e non dire San-Fran-Cis-Co", ha consigliato. "È così che lo pronunciano gli orientali, come Larry King. È più come SanfrnSISco." Tuttavia, le forze culturali da Otis Redding ("diretto verso la baia di Frisco") ai Pink Floyd (l'album live non ufficiale Darkness Over Frisco ) hanno mantenuto il nome associato a San Francisco.

Ecco il punto con "Frisco": i soprannomi dovrebbero incarnare alcune caratteristiche generali, non solo agire come una pigra chirurgia del nome della città. C'è una ragione per cui non chiamiamo New York "Nork" quando ci sentiamo impertinenti. È la "Città che non dorme mai" per ragioni poetiche. Solo perché "Frisco" suona come un posto (e lo è, in Texas e Colorado), non lo rende un buon soprannome. Nessuno prenderebbe la I-5 e si dirigerebbe a sud verso "Agles".

(Suggerimento da professionista: se un amico fuori città lo chiama Frisco, evita il soapbox. Gli abitanti di San Francisco hanno la reputazione di essere dei cretini nervosi riguardo al soprannome. Non giocare con lo stereotipo. Alla fine noteranno che non lo chiami mai quello comunque.)

Questo soffre della stessa pigrizia di Frisco, ma con un ulteriore livello di suono come qualcuno che cerca di essere alla moda. "San Francisco" sembra un nome che potrebbe e dovrebbe funzionare in una conversazione, ma è così fuori dal vernacolo locale che non manca mai di far scattare un campanello d'allarme.

Un nome del genere può suscitare preoccupazioni per sfumature geopolitiche negative, ma questo era in realtà il titolo di una raccolta di saggi di Caen su San Francisco (e un soprannome persistente da lui usato). Il riferimento all'antica capitale irachena, anch'essa vicina a Babilonia, era inteso come un'indicazione dell'ampia gamma di personaggi e culture che si trovavano a San Francisco decenni fa. Il 21° secolo, però, ha messo il nostro rapporto con Baghdad in una situazione difficile. Chi sente questa frase per la prima volta ha bisogno di una delicata spiegazione. Questo non è il segno di un grande soprannome. Scusa, Herb.

"Es-ef" va bene perché tecnicamente non è un soprannome, ma un acronimo. Le persone viaggiano a Los Angeles e DC senza alzare le sopracciglia. La gente del posto usa sempre SF, soprattutto quando volano da "es-ef-oh". Semplicemente non è particolarmente accattivante o interessante.

Questo era un soprannome comune all'inizio del XX secolo, utilizzato per convincere i turisti e adescare gli orientali a trasferirsi nella nostra gloriosa città dall'altra parte delle ferrovie. Ma a nessuna destinazione urbana orgogliosa piace essere pensata come "qualcos'altro" rispetto a una città più conosciuta, quindi è caduta in disuso.

Gli echi della corsa all'oro sono un ottimo soprannome, ma oggigiorno, quando la Città d'Oro viene utilizzata dalla gente del posto, sembra piuttosto autoindulgente.

Sì, c'era oro su quelle colline, e sì, abbiamo ancora tramonti dorati, e le dolci colline brillano d'oro per gran parte dell'anno. Ma San Francisco ha la reputazione di essere un po' troppo orgogliosa di se stessa, e la Città d'Oro non fa molto per cambiare la situazione. Ciò è particolarmente vero nel contesto della moderna corsa all’oro tecnologico e dell’impatto discutibile che ha avuto. La Città d'Oro è davvero il tipo di soprannome che tutti, tranne gli abitanti di San Francisco, dovrebbero usare.

The City è il soprannome di un locale non per esclusività, ma perché se ti trovi a una distanza ragionevole da un'altra città, la gente non avrà idea di cosa stai parlando. Le lettere maiuscole non si traducono in una conversazione. Ma se usato in modo appropriato, il soprannome crea un bel ricordo dei tempi del Vecchio West di un tempo, quando San Francisco era l'unica area metropolitana entro una distanza di viaggio immaginabile. Se dicessi a qualcuno nella Salinas Valley che "Sto andando a The City", capirebbero cosa intendi. Oakland e San Jose erano ancora barlumi agli occhi dei giganti di oggi. Tra qui e Los Angeles tutto era costituito da allevamenti selvaggi e terreni agricoli. "La Città" non aveva bisogno di lettere maiuscole.

Per gli estranei, la nebbia è la gentile amante di San Francisco. Il piumone bianco si insinua ogni mattina tra le colline, avvolgendoci in un grande amalgama di nuvole e acciaio. Eppure per la gente del posto, la nebbia può essere una spina nel fianco, rovinando partite di bocce e appuntamenti sulla spiaggia. Karl sostituisce il caldo sole della California con un vento minaccioso che sembra come se i fantasmi ti succhiassero l'anima. Lo adoriamo, ma in modo agrodolce i newyorkesi potrebbero amare il fatto di non dormire mai. È intessuto nel tessuto della città - o, in realtà, è il tessuto della città - il che costituisce un soprannome piuttosto carino.

Mantienilo semplice. Puoi guidare sui ponti mille volte e ritrovarti comunque perso nella maestosità di San Francisco incastonata contro l'acqua, le isole, le barche a vela e il sole della baia. Diciamo le cose col loro nome.